Como a maioria das mulheres jovens e solteiras que vivem sozinhas em uma cidade grande, eu não conseguia prever nada que ameaçasse o futuro brilhante que tinha pela frente. Mas minha vida virou de cabeça para baixo em uma manhã quando acordei com uma visão embaçada. Em uma hora, os sintomas evoluíram para uma forte dor de cabeça e náusea, além de um breve episódio de dormência na mão esquerda. As instruções do consultório do meu médico foram diretas: Venha aqui agora. Não dirija seu carro. Minha médica realizou exames neurológicos padrão em seu consultório, mas não encontrou nada suspeito. Ela disse que raramente solicitava ressonâncias magnéticas, mas queria que eu fizesse o exame para tranquilizar seu próprio cérebro. Alguns dias depois, recebi uma ligação no trabalho que eu não esperava: "Ainda bem que fizemos a ressonância magnética. Você tem uma massa no cérebro e ela precisa ser retirada".
No dia seguinte, um neurocirurgião local explicou que o tumor estava em um osso na base do meu crânio chamado clivus, medindo 3x3x3 cm. Ainda atônito, consultei outros três neurocirurgiões de instituições médicas de primeira linha, que sugeriram abordagens diferentes com prognósticos variados. Sem consenso, percebi que cabia a mim, um leigo, tomar uma decisão médica que afetaria o resto da minha vida. A pesquisa me levou a um especialista que estava confiante de que eu tinha um cordoma, um tumor raro, de crescimento lento, que compreende apenas 0,2% de todos os tumores cerebrais, menos de 200 pessoas por ano. Ele me disse que meu tratamento, envolvendo cirurgia e radiação, consumiria o próximo ano de minha vida. Munido dessas informações, redirecionei minha busca e procurei uma quinta e última opinião com uma equipe brilhante e compassiva de cirurgiões, os Drs. Chandranath Sen e Peter Costantino.
Precisei de muita força para marcar a cirurgia e ainda mais para atravessar as portas do hospital. Depois de acordar da operação de nove horas, mexi meus dedos das mãos e dos pés. Sim! Estou bem! Mas, infelizmente, apenas metade do tumor foi removido e eu teria que retornar seis semanas depois para outra cirurgia da mesma magnitude. Fiquei arrasada com o fato de ter que fazer tudo de novo e quase desisti. Entrar no mesmo hospital pela segunda vez foi o pior tipo de déjà vu que já vivenciei. Mas, dessa vez, acordei com boas notícias: eles retiraram todo o tumor! Após a cirurgia, recebi radiação de feixe de prótons no Massachusetts General Hospital, que, na época, era um dos dois únicos centros do país que ofereciam esse tratamento especializado. Fiquei impressionado com os outros pacientes que atendi durante os dois meses, alguns que estavam no caminho da recuperação como eu e muitos outros que ainda estavam no início de sua jornada. Meu tratamento culminou com um voo de volta para casa, saindo de Boston, em 18 de maio de 2004, exatamente um dia antes de completar um ano do primeiro e único dia em que tive sintomas. Como efeito colateral da cirurgia, perdi permanentemente o olfato, mas ganhei um enorme senso de identidade. Anos depois, casei-me com o amor da minha vida e dei à luz uma linda e saudável menina.
