Lindsay

Como a maioria das mulheres solteiras e jovens que vivem sozinhas em uma grande cidade, eu não podia prever nada que ameaçasse o brilhante futuro que tenho pela frente. Mas minha vida virou de cabeça para baixo uma manhã quando acordei com uma visão desfocada. Em uma hora, os sintomas evoluíram para uma forte dor de cabeça e náusea, e um breve episódio de dormência na minha mão esquerda. As instruções do consultório do meu médico foram simples: Venha aqui agora. Não dirija seu carro. Meu médico realizou testes neurológicos padrão em seu consultório, mas não encontrou nada de suspeito. Ela disse que raramente pedia ressonância magnética, mas queria que eu fizesse o teste para colocar seu próprio cérebro à vontade. Alguns dias depois, recebi uma ligação no trabalho que eu nunca esperava: "Ainda bem que fizemos a ressonância magnética, afinal de contas. Você tem uma massa em seu cérebro, e ela precisa sair".

No dia seguinte, um neurocirurgião local explicou que o tumor estava sobre um osso na base do meu crânio chamado clivus, medindo 3x3x3 cm. Ainda estupefato, vi três neurocirurgiões adicionais das principais instituições médicas, que todos sugeriram abordagens diferentes com prognósticos variados. Sem nenhum consenso, percebi que cabia a mim, um leigo, tomar uma decisão médica que afetaria o resto de minha vida. A pesquisa me levou a um especialista que estava confiante de que eu tinha um cordoma, um tumor raro, de crescimento lento, compreendendo apenas 0,2% de todos os tumores cerebrais, menos de 200 pessoas por ano. Ele me disse que meu tratamento, envolvendo cirurgia e radiação, iria consumir o próximo ano de minha vida. Munido desta informação, redirecionei minha busca e procurei uma quinta e última opinião com uma equipe de cirurgiões brilhantes e compassivos - Drs. Chandranath Sen e Peter Costantino.

Foi preciso uma tremenda força para eu marcar a cirurgia, e ainda mais para entrar pelas portas do hospital. Depois de acordar da operação de nove horas, eu mexi os dedos dos pés e dos pés. Sim! Eu estou bem! Mas infelizmente, apenas metade do tumor foi removido e eu teria que voltar seis semanas depois para outra cirurgia da mesma magnitude. Fiquei devastado por ter que fazer tudo de novo, e quase desisti. Entrar no mesmo hospital pela segunda vez foi o pior tipo de déjà vu que eu já vivi. Mas desta vez acordei com boas notícias: eles tiraram o tumor inteiro! Acompanhei minha cirurgia com radiação de protões no Massachusetts General Hospital, que na época era um dos dois únicos centros do país que ofereciam o tratamento especializado. Fiquei humilhado com os outros pacientes que vi durante os dois meses, alguns que estavam no caminho da recuperação como eu, e muitos outros, que ainda estavam no início de sua viagem. Meu tratamento culminou com um vôo de volta de Boston em 18 de maio de 2004, exatamente um dia a menos de um ano daquele único dia em que eu tinha sintomas. Como efeito colateral da cirurgia, eu perdi permanentemente meu olfato; mas ganhei um tremendo senso de si mesmo. Anos mais tarde, casei com o amor da minha vida e fiz o parto de uma linda e saudável menina.