Skip to Main Content

Sara

2/4/2025

Minha história começa quando eu tinha cerca de cinco anos de idade. Eu costumava reclamar de dores de cabeça uma vez por semana, meus pais me levaram a muitos médicos, mas eles achavam que não era nada. Um dia, em novembro de 2022, fui fazer uma ressonância magnética e lá estava ele, um grande tumor na minha cabeça, como se fosse para estar lá. Sinceramente, eu não estava nem um pouco assustado, estava meio que em estado de choque e não sentia nada. Naquela época, os médicos disseram que era um cisto. Disseram que ele não cresceria e não queriam operá-lo.

Em abril de 2024, as dores de cabeça pioraram. Eu tinha de sair da escola mais cedo quase todos os dias por causa da dor. Os comentários dos meus colegas de classe, "Sara está apenas tentando faltar à escola", não ajudavam. Fui fazer uma ressonância magnética e... "Nada", ou pelo menos foi o que os médicos disseram. Mas eu sabia que algo estava errado e eu estava certa. Minha mãe entrou em contato com um dos melhores neurocirurgiões do mundo e adivinhe o que ele disse? Não era um cisto, nem de perto, mas um câncer raro, um cordoma, que está crescendo, é grave e preciso ser operado logo. E lá estava eu, em minha classe, despedindo-me antes de ir para Barcelona por (muito) tempo. Meus colegas de classe me compraram um grande urso de pelúcia, um enorme buquê de flores e um pouco de chocolate, foi muito gentil. No dia 6 de junho, fiz minha primeira cirurgia. Eles me colocaram em uma sala que parecia uma unidade de terapia intensiva, foi estranho. Eu chorei o tempo todo. Eu estava completamente sozinha. Não conseguia parar de chorar e estava com medo. Então, uma das médicas veio até mim e nunca vou me esquecer do que ela disse: "Não precisa ter medo, estarei com você o tempo todo. Vou ser como sua mãe agora, aqui dentro". Isso me acalmou. Quando entrei na sala de cirurgia, ela me perguntou qual era meu cantor favorito e tocou minhas músicas favoritas até eu dormir.

Não me lembro de nada quando acordei, exceto que tinha centenas de mensagens no meu telefone e só respondi à minha melhor amiga, que prometeu me deixar muitas mensagens quando eu acordasse, e ela deixou. Os dias seguintes foram entediantes. Tudo doía e parecia que eu nunca sairia do hospital. Mas, finalmente, depois do que pareceram 100 anos, recebi alta e pude finalmente melhorar em um lugar onde tudo não era branco e cheirava a curativos. Mas isso não durou muito tempo. Os médicos tiveram que fazer um buraco no meu crânio e cobri-lo com um pedaço de músculo da minha coxa, e o pedaço caiu, permitindo a entrada de ar no meu cérebro. E, para resumir a história, isso não é bom. Ouvi o som do ar entrando em meu cérebro e senti uma dor aguda. Doeu tanto que eu gritei de dor. Meus pais me levaram de volta ao hospital e fiz outra cirurgia. Em 17 de junho, fui operado novamente, dessa vez não chorei, mas quando acordei, minha cabeça doía muito, mais do que da primeira vez. Tiveram que cortar um pouco de gordura do meu estômago e, depois disso, parecia que eu tinha feito uma cesariana. Acordei e perguntei onde estavam meus pais e a enfermeira disse: "Ligaremos para eles quando sua dor parar". Tenho que admitir que meio que menti sobre o fato de não estar sentindo dor só para ver meus pais. Gritei de dor a noite toda, até mesmo enquanto dormia. Foi o pior dia da minha vida, achei que nunca acabaria. Dessa vez, a recuperação foi ainda pior, mas consegui. É claro que, quando fui para casa, a mesma peça caiu novamente, fiz outra cirurgia e, quando acordei, foi horrível. As enfermeiras não me ajudaram, eu chorava sem parar e elas me ameaçaram dizendo que expulsariam minha mãe de casa se eu não parasse de chorar. Dói só de lembrar.

Em setembro, fiz outra operação em Barcelona novamente. Não foi nada de especial, embora a cicatriz no meu pescoço seja bem visível, enorme e muito incômoda. Eles também rasparam parte da minha cabeça, que não era a minha parte favorita.

No final, tive de passar três meses em uma pequena cidade na Itália para fazer radioterapia. Eu me senti muito mal enquanto estava lá, longe dos meus amigos, contando os dias até poder voltar para casa. Todos os dias, pela manhã, eu fazia terapia de prótons. Basicamente, eles colocavam uma máscara enorme em mim, que tinha o formato de toda a minha cabeça, fechavam-na e me faziam ficar deitado por meia hora enquanto queimavam os pequenos pedaços de tumor que restavam. A máscara era apertada e doía muito. Às vezes eu tinha dias bons, quando não doía tanto, mas às vezes era terrível. Parecia que eu nunca voltaria para casa, mas voltei, cheguei ao final da terapia e finalmente fui para casa.

Este é o fim da minha jornada. Quero agradecer aos meus pais por terem me apoiado. E aos meus melhores amigos por me apoiarem em cada passo do caminho. Eles sempre perguntavam se eu estava bem, sempre que alguém falava de mim, eles me defendiam, sempre que alguém dizia "você está fingindo uma dor de cabeça só para faltar à escola", eles me defendiam. Não sei como eu conseguiria passar por isso sem esse tipo de apoio. E, claro, todos os amigos que me apoiaram, obrigado.


Não use nem compartilhe nenhum texto ou foto desta publicação sem a permissão do autor.


Posto de compartilhamento