Em 17 de maio de 2023, minha vida mudou para sempre. Mas para contar essa história corretamente, preciso voltar algumas semanas atrás.
Comecei a notar pequenas coisas que eram fáceis de descartar como parte da vida. Eu não conseguia ficar em um pé só sem me apoiar em alguma coisa. Eu notava mais isso quando vestia calças limpas - eu tinha que me apoiar no guarda-roupa. Achei que era apenas parte do processo de envelhecimento. As pessoas mais velhas perdem o equilíbrio, certo? Além disso, eu me exercitava várias vezes por semana e fazia ioga regularmente, portanto, presumi que isso ajudava a manter as coisas sob controle.
Depois veio a sopa.
A sopa é meu grupo alimentar favorito e eu a tomava com frequência. Comecei a ter problemas para engolir a sopa, seguidos de pequenos ataques de tosse. Eu não conseguia explicar isso, então fiz o que muitas pessoas fazem quando algo não faz sentido: ignorei o fato.
Eu também não conseguia andar em linha reta. Andar pelo corredor central do trabalho quase sempre acabava me desviando para o corrimão do lado esquerdo. Eu culpava o fato de fazer dieta e não comer o suficiente. Eu havia perdido sete quilos no último ano e meio, portanto, em minha mente, essa explicação fazia todo o sentido.
As pessoas com quem eu trabalhava perceberam que algo estava errado antes de mim. Elas cochichavam baixinho entre si até que um dia minha chefe finalmente me chamou de lado e disse que achava que eu deveria procurar um médico porque "algo estava errado".
Eu não tinha a menor ideia do que ela queria dizer.
Ainda assim, quando sua chefe diz algo assim, você não pode ignorar. Então, marquei uma consulta com meu médico. Mas, em vez de falar sobre meus problemas de equilíbrio ou sobre os episódios de tosse, disse a ele que achava que estava deprimido depois de perder minha mãe para um câncer de pulmão menos de um ano antes. Ele receitou bupropiona e comecei a tomá-la. Até contei à minha chefe sobre a medicação para que ela soubesse que eu havia levado a sério sua preocupação.
Ela disse gentilmente: "Não acho que esse seja o problema".
Lembro-me de ter ficado completamente perplexo.
Então chegou o dia 17 de maio.
O dia começou completamente normal. Fui trabalhar no Sunshine Children's Home em Westchester, Nova York, onde era enfermeira gerente da Willow Unit, uma unidade de cuidados de longo prazo para crianças com doenças crônicas. Era um trabalho estressante gerenciar as necessidades de 29 crianças doentes e, ao mesmo tempo, equilibrar enfermeiras, auxiliares e a administração, mas o dia em si foi tranquilo.
No final do meu turno, entrei no carro e comecei a viagem de 25 minutos para casa.
Foi quando notei a visão dupla.
Não era exatamente uma visão dupla da maneira que eu imaginava. Era mais como imagens fantasmas flutuando ao lado das reais. O Volkswagen Beetle à minha frente tinha um segundo Beetle ao seu lado. As linhas amarelas duplas na estrada tinham linhas fantasmas ao lado delas.
Não era doloroso. No início, nem mesmo era assustador.
Apenas estranho.
Quando cheguei em casa, liguei para o consultório do meu médico e disse à enfermeira que achava que a visão dupla poderia ser um efeito colateral da bupropiona. Ela me colocou em espera para falar com o médico.
Quando ela retornou à linha, seu tom havia mudado.
"O Dr. Bhatt quer que você vá imediatamente ao pronto-socorro mais próximo. Ele não quer que você dirija sozinho e, se não tiver alguém para levá-lo, ele quer que você ligue para o 911."
Minha mente começou a girar.
Ir para o pronto-socorro? Já passava das cinco horas. Se eu fosse agora, ficaria lá a noite toda. E eu tinha que trabalhar no dia seguinte. Como eu poderia fazer isso funcionar?
A enfermeira perguntou: "O Dr. Bhatt quer saber o que você vai fazer".
Eu disse: "Diga ao Dr. Bhatt que estou pensando nisso".
Em seguida, desliguei o telefone e fiquei sentada por um longo tempo pensando sobre isso antes de finalmente perceber que tinha que ir.
Acordei meu marido, que estava cochilando no sofá, e disse a ele que precisávamos ir ao pronto-socorro.
"Renee", disse ele grogue, "já passa das cinco. Vamos ficar lá a noite toda".
"Eu sei", eu lhe disse. "Mas temos que ir."
Assim que mencionei a visão dupla no pronto-socorro, eles me levaram imediatamente e começaram a fazer exames. Fui atendido por um médico gentil que explicou que queria fazer uma tomografia computadorizada para descartar algumas hipóteses.
Isso me pareceu razoável, então fui fazer o exame.
Quando o médico voltou, percebi pelo peso em seus passos que algo estava errado.
Ele explicou que a tomografia mostrava o que ele acreditava ser um cordoma clival - um tumor raro que fica embaixo do meu cérebro, na base do crânio.
O médico chegou a chorar ao nos contar.
Foi nesse momento que entendemos que o caso era sério.
Como muitos pacientes fazem, esperamos até que o médico saísse da sala para pedir respostas à enfermeira. Ela admitiu que também não sabia muito sobre o assunto e começou a pesquisar no Google junto conosco.
Foi quando descobri que tinha um tumor raro enterrado na base do crânio, pressionando nervos e estruturas importantes. De repente, todos os sintomas fizeram sentido: os problemas de equilíbrio, as dificuldades para engolir, a visão dupla.
Se eu tivesse prestado mais atenção, talvez tivesse reconhecido antes que algo estava realmente errado. Mas, sinceramente, quem pensa imediatamente: "Devo ter um tumor cerebral?"
Eu certamente não pensei.
Duas semanas depois, fui submetido a uma cirurgia de oito horas para remover o tumor. Seis semanas depois, comecei 35 rodadas de terapia de radiação de prótons.
Tudo mudou depois de 17 de maio de 2023.
Durante muito tempo, lamentei essa data. Todo ano, quando ela se aproximava, eu sentia a tristeza se instalando. Para mim, o dia 17 de maio se tornou o aniversário do medo, da incerteza e o dia em que minha vida deixou de ser a vida que eu pensava que seria.
Mas este ano, algo mudou.
Percebi que, embora minha vida tenha mudado, a mudança em si nem sempre é uma tragédia.
Minha vida mudou. Vida é a palavra-chave.
Estou vivo.
Portanto, a partir deste ano, o dia 17 de maio não será mais um dia de luto para mim. Será uma celebração da vida. E todo dia 17 de maio, vocês me encontrarão fazendo algo para comemorar o simples e extraordinário fato de que ainda estou aqui.
